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ılı aklımda değil, kasabadan Adana’ya 
gelmiştim. Arif Dino: «Aman iyi oidn, 
iyi ki geldin» dedi. «îyi ki geldin. Cevat F e h .  
minin bir piyesi oynuyor. Üstelik de, Is tan ,  
buldan gelen toplnlnk piyesi İyi oynuyor.»
Ben o zamanlar hem gazeteci olarak, hem 
de piyes yazarı olarak Cevat Fehmiyi bili­
yordum. Arif Dino ondan birkaç kere de söz 
açmıştı ama, o kadar üstünde durmamıştık. 
Arif bey, bu sefer ondan, piyesinden söz 
açarken coşku içindeydi. Arif Dino büyük 
bir ressamdı. Şairdi, daha da çok, kültürlü, 
erişilmez bir zevki olan b ir  adamdı. Geniş 
kültüründen, inceliğinden onunla ilişki k u .  
ran her kişi faydalanırdı.  Eski Yunanı, eski 
Yunan tiyatrosunu da çok iyi bilenlerdendi. 
Dünyanın birçok kentinde, başkentinde 
ünlü piyeslerin dekorlarını yapmıştı. Abidin 
Dino’nun Abidin Dino olmasında, Orhan K e .  
mal’in Orhan Kemal olmasında onun da p a .  
yı vardır. Benim üzerimdeki etkisi, uzun sür­
müş bir öğretmenlik etkisidir.
Usta ya za r
i l >  ütün biletler satılmıştı. Arif Dino dedi 
ki: «Ne yapıp etmeliyiz, bu piyesi gör­
melisin. Çünkü,» dedi, «Cevat usta bir  t iy a t­
ro yazarıdır . Türkîyede bu ustalıkta bir t i ­
yatro yazan ve halk adamı daha yok. Cevat 
Fehmi şaşılacak bir ustadır. O, piyeslerini ça­
ğımızda eski Yunan ustaları sağlamlığında 
kurar .  O, ne yazarsa, işte bu klâsik, sağlam 
kurgudan dolayı halk onun piyeslerini tu tar.  
Hangi köyde, hangi kasabada oynanırsa oy­
nansın onun piyesleri bu eski Yunan kurgu­
sundan dolayı sevilir.»
Sonunda biletleri bulup tiyatroya gittik. 
Arif Dino yanımda, durmadan, piyes oynadı­
ğı sürece onun kurgusunu, kurgunun içeriğe 
uygunluğunu anlattı durdu.
Birçok şeyleri ondan öğrendiğim gibi Ce­
vat Fehmi Başkut’u da ilk olarak Arif Di- 
no’dan öğrendim.
1 351 yılında Arif Dino’yla îstanbulda bu­luştum. İlk hikâyelerimi yazmıştım. Pis 
Hikâye. Bebek, öteki küçük hikâyeler.  Hikâ­
yeler koltuğumda, Arif Beyle doğru Cevat 
¡Fehmi’ye geliyorduk. Bende sonsuz bir inanç 
vard ı :  Bu Cevat Fehmi, bildiğimiz piyes ya­
zarı, yıl lardır tanımadan dost olduğumuz C e. 
vat Fehmi’yse beni hemen Cumhuriyete ala­
caktı. Arif Bey de büyük bir güvenle: «Ce­
vat bu işi anlar,» diyordu. «Hikâyelerini ona 
b ir  vereceğim, ertesi gün Cevat seni gazete­
ye alacak. Olmazsa onunla birlikte Nadir Na­
di’ye gideriz. Bir yandan seni Nadir Nadi’ye 
o anlatır , bir yandan ben, tamam. Sen hiç 
korkma..» Hiç korkmuyordum. Bunca yılın 
dostu beni bir  işe hiç almaz mıydı? Beni 
anlamaz mıydı? Böyle piyesler yazan bir 
adam, benim hikâyeleri okur da.. İs tanbul’a 
geldim. Onbeş gün sonra da Arif Dino Ada- 
na'dan geldi. Benim cebimde iki buçuk liram 
kalmış, parklarda yatıyordum. Arif Beyin de 
hiç parası yoktu. Bir akrabaya konuk inmiş­
ti. Bir ikindi üstü buluştuk, yüreğim ağzım­
da. hikâyelerim koltuğumda Cumhuriyet’e 
yöneldik. Cevat Beyi kapıda sorduk, izinli 
dediler. Olamazdı. Biz Arif Beyle bunca yıl 
Cumhuriyet,  Cevat Fehmi hayali kurmuştuk. 
Ben, bunca yıl kurduğumuz işe girme, C a m .  
huriyet’te yazma hayalinin yıkıldığına mı y a ­
nayım, Cevat Fehmi’yle tanılamadığıma mı 
yanayım, kös kös Cumhuriyet'ten döndük.
Arif Bey:
«Hiç üzülme,» dedi, «şunun şurasında ne 
var, b ir ay sonra Cevat gelecek, sen de işe 
gireceksin.»
|  şe gireceğim ama cepte iki buçukluk, 
-^p a rk la rd a  gecelemek.. Bir ay, çekilir mi?
Bir hafta sonraydı. Arif Bey benim h a li­
min duman olduğunu çakmış ki;
«Senin hikâyeleri ben Nadir Nadi’ye gö­
türeceğim,» dedi. «Okursa seni işe alır.»
Ben tu t tu rdum  ille de Cevnt Bey. Sonun­
da Arif Bey benim hikâyeleri koltukladı Na­
d ir  Nadi’ye gitti. Aradan ne kadar bir  süre 
geçti, şimdi aklımda yok, Arif Bey, bana: 
«Git Nadir Nadi’ye seninle konuşmak istiyor,» 
dedi. Ben de gittim, Nadir Bey beni hemen 
işe aldı, Doğan Beye gönderdi. Onunla da 
konuştuk. Ben hemen o gün Doğu Anadolu- 
ya röportaj yapmağa yola çıkmak için hazır­
lıklara giriştim. Röportajdan üç ay kadar 
sonra döndüm. Yazılarım Cumhuriyet’te ya­
yımlanmış, ilgi çekmeğe başlamıştı. Cevat 
Bey de izinden dönmüştü. Büviik masasının 
hasında oturmuş, kıpırdamadan duruyor, dal­
mış, yalnız eli, kalemi oynuyor. Bir süre bek­
ledim, başını kaldırdı bana hakti, ne istediği­
mi sordu. Anlattım, hemen ayağa fırladı, ko­
lumdan tu ttu ,  beni yanına oturttu .  Biraz şaş­
kındı ama belji etmiyordu. Çünkü kılığım 
berbattı .  Geziden de yeni dönmüş, birkaç ay 
yaya yol yürüm üştüm  Diyarbakır ovasında, 
Van gölü kıyılarında.
Ö ğretm en misiniz?
• •
ğretmen inisiniz?» diye sordu.
"  '  Kendimi anlattım. Başıma gelenleri 
bir  bir söyledim.
«Üzülme,» dedi. Yazılarımı sevdiğini, bir­
likte çalışacağımızı söyledi. «Ben seni,» diye 
de ekledi, «sarısın, incecik, kısa birisi belli­
yordum,» dedi. «Yazılarından bu izlenimi a l­
mışım.»
Ve dostluğumuz başladı.
Sonradan öğrendim ki, işi arasında m a­
sasından kalkışı, benim kolumdan tutup m a­
sasına oturtuşıı, kahve söylemesi, işinin en 
civcivli saatinde benimle bir saat konuşması 
onun için olağan davranışlardan değildi. O 
sıra gazetede bulunan arkadaşlar Cevat Be­
yin bu davranışlarına çok şaşırmışlardı. Ba . 
na karşı davranışı, her zaman zaten a rk a ­
daşları şaşırtmıştır. Bana çalıştığımız on iki 
yıl boyunca bir çalışma arkadaşına davrandığı 
gibi değil, bir  kardeşe davranır gibi davran­
dı. Her kitabımın çıkışı, tutulması onda ina­
nılmaz b ir  sevinç yaratırdı.
Bir yazan  mı, bir  dostu mu anlatıyorum, 
ikisi bende karmakarış. Yazarlığı, dostluğu, 
kardeşliği, hocalığı hepsi bir arada.
1 I >  ir yazarın kişiliğini türlü e tkenler ya- 
•*—* pıyor. Türlü kişilik çelişkileri bir  yaza­
rı oluşturuyor. Çalışma arkadaşları bilirler 
ki, o kaya gibi sert,  gülmez birisidir işbaşın­
da. Gene çalışma arkadaşları bilirler ki, o 
işinin dışında çocuksu, saf, sıcak, dost bir in- 
sandıı.  Çelikten bir  zırh içinde, yumşacık, 
dost bir yürek,
Ben Cevat Fehmi Başkut’u tanıdıktan 
sonra, ondan hareket ederek, büyük sanatçı 
kişiliklerini de tanıdım. Sanatçılık biraz da 
çocuksulukla at başı gidiyor. Onunla on iki 
yıllık çalışma arkadaşlığımızda ne kadar ça­
tışmamız olmuşsa onun çocuksuluğundan ol­
du. Ondan ne kadar dostluk görmüşsem ge­
ne onun çocuksu yönünden göldüm. Bir in­
san Cevat Fehmi Başkut kadar çocuksu, te ­
miz olmadan bir usta sanatçı olamıyor.
Aramızdaki dostluğun sebeplerini a raş­
tırmadım. Sonuna kadar sürmüş bu dostlu­
ğun sebebi neydi, nasıl başladı, düşünmedim. 
Oluveren, üstünde düşünülmeyen bir  şey. 
Elbette sebepleri olacak. Hem de önemli se­
bepleri, Belki biliyorum, belki de biç bilmi­
yorum.
Bir halk ya za rı
> bir halk adamı, bir  ha lk  yazarıdır. 
Her yazdığını halk ölçüsüne vurmak 
onun inancıydı. Belki de alışkanlığıydı. H alk­
tan öğrenirdi, halka verirdi. Onun için, halk 
anlamaz, diye bir şey yoktu. Çok sanatçı v a r ­
dır, eserleri tutmadı mıydı halk anlamaz yaf­
tasını hemen yapıştırıverirler. Cevat Fehmi 
için en anlayan halktı. Onun için hiçbir za­
man, hiçbir şeyde halkı suçlamadı. Ne poli­
tikada, nc sanatta halkın olumsuz yanlarını 
bile suçlamazdı.
Halkın anlayışı üstüne bir gazetecilik oku­
lu kurdn. Gazeteci olarak, Cevat Fehmi Baş- 
ku t’ım üstünde durursak , sanatçı olarak, 
emekçilerden yana politikacı olarak onun 
getirdikleri, kişiliği üstünde durursak  çok 
şey kazanırız. Onun için yaratan ki, vareden 
ki halktı.
Son yıllarda bir piyesi tutmamıştı.  T u t ­
mamıştı değil, onun alıştığı kadar sahnede 
kalmamıştı. Bundan da üzgündü.
Bir arkadaş onıı teselli etmek için:
«Halk anlamadı,» dedi.
Cevat Bey güldü, yumşak, kendine gü­
venli, alaycı:
«Yok,» dedi. «O yanlış. Halk anlamaz ol­
maz. Ben ne kusur işledim. Piyesin neresi­
ni kötü yaptım? Halk anlamaz olmaz. Bir 
şeyler kaçırdım, belki halkın elini bıraktım.»
Halksız hiçbir şey olamıyacağma inanı­
yordu.
anatçı olarak da, insan olarak da, gaze- 
k 7 tcci olarak da bir çaresiz, bir  mümkün - 
süz ortamda yetişti. Koşullarını çok yakından 
biliyorum. Onun koşullarının acısı yüreğimin 
başında ağı gibi, bir  top ağı gibi durup d u ­
ruyor. Sanatçı olarak da. gazeteci, insan ola­
rak da yapabileceğinin, verisinin çok azım 
yapabildi. Buz dağ lan  gibi, onun suyun al­
tındaki kısmı, üstündekinden çok büyüktü.
Zulmedenlerden, hükmedenlerden nefret 
ediyordu. Hiç belli etmeden halktan bir sa­
natçıyı, bir insanı, koşulların elverdiğince tu ­
tuyordu. Onun Kadıköy iskelesi diye b ir  p i­
yesi var. Benim en sevdiğim piyesi budur. 
Benim için de bir  şaheser piyes. Kiracı ve 
ev' sahibi çatışması üstünedir. Orada a p a r t ­
man sahiplerini Cevat Fehmi bütün hısm'vt» 
m ahkûm  eder. Sömürücülüğü böylesine öfkey­
le mahkûm eden hir piyes daha bilmiyorum. 
Kiracıyı türlü  usullerle evinden boyuna ev 
şahinleri a tar lar .  Kiracı çünkü dar gelirli b i­
risidir. O da başka bir ev bulur. Koşullar d e ­
ğişir. o ev sahibi de a tar kiracıyı. Birinci 
kovan ev sahibinin bîr  tiki vardır, hep sağ 
omzunu oynatır. Ondan sonra kiracı ne k a ­
dar ev kiralamış, ne kadar  evden kovulmus- 
sa, kovulurken b îr  de bakar ki. ne görsün, 
kovan bîr omzunu oynatıyor. Çehovdaki bal­
ta  sesleri gibi.
C evat Fehmi Başkut halkın gündeliğin­den, onun derinliğine gidebilme olana­
ğını arardı.  Piyeslerini böyle sağlam bir te ­
mele oturtmağa çalışırdı.
1363 yılında Nazım H ikm etle  Paris'te 
buluştuğumuzda, bana uzun ııznn Bâbıâlivi 
sordu. Eski arkadaşlarını teker teker sordu. 
Cevat Fehmi üstünde candan k o n u ş tu :
«Ne talihli adamsın kardeş.» dedi. «Cevat 
gibi bir adamla çalışmak, hem de on iki yıl, 
b ir talih.. Çünkii Râbıâli yer adamı, insan de­
mirden olsa Bâbıâliye on iki yıl dayanamaz. 
O röportajları nasıl vazmak, yayınlamak im ­
kânını bulmuşsun, simdi anlıvorum.»
Sonra Cevat Beyin piyeslerinden söz açtı : 
«Onu insan, dost, çalışma arkadaşı ola­
rak çok severim ama, söyle ona piyeslerini 
daha çok severim. Ona. bir gün onu mutlaka 
göreceğimi de söyle. Piyesleri de Rusya’da 
ovmayarak, tik önce Azerhayeanda. sonra da 
bütün Rusvada ovnavacak.» dedi.
Göç pivesi Azerbavcaııda oynadı. Sonra 
da Nazım Hikmet öldü.
H alk dü n yası y ık ıld ı
• s  * /
N tT ’ irmi yıl önce Nisan ayında gelmiştim 
*  Istanbula. Bir ay sonra da Orhan Kemal 
gelmişti. Orhan öldü. Doğan Nadi öldü, Ce­
vat Bey öldü. Kolum kanadım kırıldı sözü­
nün anlamının acısına daha iyi varıyorum 
artık. Birer b irer  dostlan vitirmek..  İnsan her 
sevdiğiyle biraz ölüyor, ö le  öle ayakta  t ü ­
kenmek de var. Dost acısı acıların en beteri 
olsa gerek, ö len  dostların, ölümü yenen sa ­
natçılar olması, insanın acısını azıcık yeynıl- 
tiyor.
Cevat Fehmi’nin arkasında koskocaman 
bir halk dünyası kaldı. Toplumumuz, gün 
geçtikçe onun piyeslerindeki bu dünyaya da­
ha yaklaşacak, ısınacak, onu daha anlayacak, 
sevecek.
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